Sin agua

¿No les ha pasado nunca que se levantan y se dicen a sí mismas: hoy va a ser un gran día. Luego se bañan, así, bien rico, con agua bien calientita. Le untan harto jabón al estropajo, de ese que huele delicioso, como a rosas recién recogidas del campo. Se toman su tiempo para enjabonarse, hasta se hacen masajito en las piernas, en los brazos y demás partes del cuerpo. Están todas llenas de espuma por todos lados y de repente, de la nada, se les va el agua?

¿No? Pues eso me pasó ayer y créanme que fue horrible. Ahí estaba yo en medio de mi regadera toda enjabonada gritando como una loca ¡Ey! ¡Alguien! ¡¿Quién diablos le apagó al agua?! ¡¿Qué pasa?! Obvio, sin obtener respuesta, pues claro, si vivo sola. Y en eso que me viene un flash back y me veo a mi misma entrando a mi edificio, viendo un papel pegado en la entrada, así bien grande y leyendo que decía: Estimados habitantes de este edificio (o algo por el estilo): Por este medio les informamos que el día de mañana, martes 25 de abril de 2023, no habrá agua de 10-12 am, debido a que vendrán a limpiar el tinaco. Gracias por su comprensión. 

¿Gracias por su comprensión? No manchen, a las 10:30 de la mañana, enjabonada de pies a cabeza, no había comprensión alguna. Mi mente pedía venganza. Así es que como pude me medio quité el jabón con las manos y luego con una toalla y ya medio seca me envolví en ella y corrí hacía la ventana del cuarto de atrás, ese que uso como bodega, o como oficina, o como cuarto de visitas, dependiendo de las circunstancias, y que da al estacionamiento, de donde se ve la azotea del edificio y una parte de ese bendito tinaco. Una vez ahí, la abrí, me asomé y con todas mis fuerzas grité: ¡a quién se le ocurre limpiar el pinche tinaco a esta hora cuando hay gente que trabaja! ¡Existe gente limpia! ¡Qué tienen en la cabeza! ¡¿No podían escoger otro momento?! ¡Se pasan!

Y en eso que se asoma uno de los trabajadores. Yo ahí envuelta en mi toalla y él… ¿cómo decirles? Un adonis. No lo alcanzaba a ver muy bien porque mi edificio tiene 7 pisos y yo vivo en el segundo, y pues se imaginarán que ver claramente a alguien hasta la azotea, estaba medio complicado, sobretodo que no veo de lejos sin mis lentes y por supuesto que no los traía puestos. Pero ya con oír su voz me bastó para saber que estaba a punto de meterme en grandes problemas.

• Señorita, lo siento, de verás. Se les informó desde hace varios días que hoy no habría agua en el edificio. ¿No vio el papel que pegamos en la entrada?

Era la voz del locutor de radio que amaba con todas mis fuerzas cuando era una adolescente: la de Toño Esquinca, de Toño Esquinca y la muchedumbre, ¿sí saben de cuál programa hablo? Sin conocerlo, su voz me habló en sueños durante años, diciéndome las cosas más sensuales. Su voz me llevó al paraíso y de regreso y ahora me hablaba directamente desde la azotea de mi edificio. 

• No joven, no vi ningún papel, le contesté con voz medio temblorosa de los nervios (además de que no estaba dispuesta a aceptar delante de él que si lo vi y que tengo una memoria de chorlito y que por supuesto que cuando lo leí ni me fijé bien en la fecha, ni en la hora, ni le di importancia alguna). Pero bueno, si usted dice que lo anunciaron pues será cierto. Le creo. ¿les falta mucho para terminar?

Claro que lo que quería en ese momento era seguir escuchando esa voz entre ronca y sexy que tanto me gustaba.

• Una media hora. Pero no podrá utilizar el agua hasta dentro de unas dos horas.
• O sea, que ustedes se van en media hora, o hasta dentro de dos horas, no me quedó claro joven (lo único claro es que yo quería seguir escuchando esa melodiosa voz).
• Pues mire, nosotros nos vamos dentro de unos 40 minutos. 

Cuarenta minutos. Poco tiempo para elaborar un plan macabro y poderlo llevar a cabo. Plan que incluía poder terminar mi limpieza y arreglo personal, vestirme como una diva y estar enfrente del edificio a tiempo para poderle ver la cara a mi nuevo galán.

Cerré la ventana sin contestarle. Cogí mi celular y rápidamente le marqué a la Mari, que vive a dos edificios del mío. Mari es mi amiga con la que hago zumba . O más bien, ella es la maestra y yo, pues voy a sus clases. La conocí porque fue a dejarnos unas tarjetitas al salón y pues me dije que por qué no. Me hacía falta hacer ejercicio y resultó que somos vecinas, pues que mejor. Da sus clases los lunes de 8 a 10 en la sala de su departamento, así es que ni excusas podía poner, puesto que los lunes descanso. Mueve todos los muebles y en el cacho que queda nos instalamos. Tiene muy buenas coreografías, la verdad. La última que nos puso fue la canción esa que la Shaki le escribió al Piqué. Nosotras bien empoderadas la cantamos bien fuerte al tiempo que hacemos los pasos. Tanto nos emocionamos que el otro día el vecino de abajo de la Mari vino a mentárnosla. Estaba no furioso, lo que le sigue. Que si pinches viejas locas ya me tienen harto todos los lunes con su desmadre. Que si ahora si se pasaron de lanzas con su coro: parecen hienas en celo… Que si ya lo estoy pensando y ahora si te pongo una demanda, vas a ver. No, bueno, les juro que nos dijo de todo. 

Por suerte me contestó luego luego y en cuanto le expliqué la situación me dijo que por supuesto, que podía usar su baño. Así es que me puse unos pants, y unos zapatos tenis. Metí mi ropa y mi maquillaje en una bolsa y salí en friega.

Para esto con todo el rollo de la voz angelical del güey este obvio se me salió de la cabeza de chorlito que tengo que tenía que estar ya en camino para ir a chambear. Y que mi primera cita ese día era la señora Rosalía, que es bien especial y siempre quiere que la atienda temprano para estar lista y preciosa para ir a su clase que toma en el Museo de Antropología. Una clase para señoras nice en dónde disque aprende mucho sobre la historia de México y las culturas prehispánicas. ¿Para qué necesita ir peinada como si fuera a una fiesta en Palacio Nacional? No sé, lo único que a mi me importa es que se vaya encantada para que me de una buena propina y claro, regrese. 

Y más que todo eso para que hable bien de mi a sus conocidas y amigas. Tipo que cuando le digan en el Museo que ay, qué guapa te ves Rosalía, me ENCANTA tu peinado, ella pues luego luego les de mi nombre y el nombre del salón y así tenga yo cada vez más clientas de alto standing.

Digo eso no por ser mamona, la neta. Pero sí acepto que esas señoras pudientes luego cuando las tratas como reinas y les gusta tu trabajo son bien espléndidas con sus propinas. Lo único malo es que luego cuando vienen seguido te empiezan a contar sus vidas, así como si estuvieran en terapia y te vas enterando de cada cosa…No digo que no me guste el chisme, me fascina. Pero luego es complicado cuando me toca peinar justo a la persona de la que me acaban de hablar y ella me cuenta su versión de la historia, pero yo me se otra…¿si me explico? Cómo hacer para que no se de cuenta… porque eso sí, de mentirosa tengo muy poco. O sea, sí soy, pero mala…como que no se poner cara de sorpresa, así como de WTF cuando no estoy sorprendida… 

En fin, que en eso no estaba pensando en ese preciso momento, porque como les digo, en ese momento en que corría a casa de la Mari no me había acordado todavía que tenía que estar camino al salón.

No, sólo podía pensar en que en 40 minutos iba a conocer al hombre de mi vida. Llegué a casa de la Mari sin aliento. De tanto apurarme sentía que no podía respirar correctamente, pero no le di importancia. Toqué el timbre y en cuanto se abrió la puerta entré al edificio y en chinga me eché los tres pisos por las escaleras (no había de otra, de todas maneras la Mari no tiene elevador). La puerta estaba abierta, así es que sin más, entré gritando: 

• ¡Mari, soy yo, me URGE usar tu baño porfis!

Mari me contestó desde su cuarto que sí claro, que pasara y que me había dejado ahí una toalla.

• Perdóname que no salga, amiga, pero ando en friega, me tengo que ir a la chamba, ya se me hizo tardísimo. Estás en tu casa. Cuando termines cierra porfa, solo le tienes que poner el seguro por dentro a la puerta.

Ahora que les platico me doy cuenta de que eso que me dijo era claramente una señal de alarma para que yo me dijera a mi misma, wey, tu también tienes que chambear, que esperas… pero, como ya dije, mi cabecita no daba para tanto mientras me desvestía, me metía a la regadera, y, ahora sí, podía bañarme como dios manda. 

Para no hacerles el cuento largo, me vestí, me arreglé el pelo, me maquillé y estuve lista en un santiamén. Cuando salí del baño vi que la Mari ya se había ido. De su cocina salía un olor a café recién hecho que no pude resistir. Por suerte todavía quedaba un poco en la cafetera así es que con su permiso me serví una taza y de la bolsa del pan dulce saqué media concha que quedaba, que aunque ya estaba medio durita todavía estaba comible. En seguida procedí a chopear la concha en el café y cinco minutos después estaba cerrando la puerta y regresando, lista para el éxito.

Cuarenta minutos exactamente después llegué a la puerta de mi edificio. 

Me paré en la calle tipo estaba aquí por casualidad, obvio, para que no se dieran cuenta cuando salieran de que los estaba esperando

Cuarenta y un minutos exactamente después de llegar a la puerta de mi edificio, sonó mi teléfono. 

Cuando vi quien era casi me da el soponcio. Mi memoria regresó a mi completita y me cayó por fin el veinte de lo que les he dicho ya varias veces, y que en ese momento no recordaba: eran las 11 y 20 minutos. Hacía veinte minutos que la señora Rosalía me estaba esperando. Y no estaba lo que se diga así, súper contenta.

• ¡No manches Meche, te pasas! Espero por ti que tengas una excusa nivel Dios. La señora Rosalía está que echa chispas.
• Ay Dios, te juro por esta que se me salió de la cabeza por completo. Dile que voy para allá, que estoy en 10 minutos, y que por supuesto el peinado será gratis por el inconveniente. Me quedé sin agua y fue todo un desmadre, Luchis. Porfis, de verdad, dile que lo siento. Voy corriendo.

Sin pensar más nada, di media vuelta y lo más rápido que pude llegué al metro. Por suerte queda justo en la calle de atrás de la mía y por suerte, sólo son cinco estaciones hasta el salón. Ya en el andén, me acordé del por qué se me había hecho tarde y no pude más que sonreírme a mi misma. Una de esas sonrisitas tímidas medio tristonas…entre azul y buenas noches.

A esa hora no hay tanta gente, así es que decidí meterme en la parte mixta, no tenía caso desgastarme caminando de más hasta los vagones exclusivos para mujeres.

Entre al metro en modo autómata. No me fijé que se me había caído mi sweater que traía colgando. Ni vi a un chico en uniforme de trabajo recogerlo. Ni lo vi venir hacía donde estaba yo sentada. Lo único de lo que me enteré, es que. en ese segundo, mi vida entera dio un giro. No había duda, era esa voz la que clarito me decía:

• Señorita, disculpe, creo que se le cayó esto.

Continuará…