Mes: noviembre 2013

Amo los miércoles.

Si ya sé, hoy es jueves. Los jueves estoy tranquila, escribiendo, con mi música preferida, o sin ruido, yo escojo. Si quiero hablar con alguien salgo a la calle, o hablo por teléfono. Solo estamos mis pensamientos y yo.

Los miércoles, por lo menos hasta que acabe este año escolar, es otro cantar.

Para los que no saben, los miércoles no hay clases en la escuela primaria en Francia. O por lo menos en Lyon. En secundaria hay medio día. Por qué, no sabría explicarles.

Lo que hace que me levanto temprano (como todos los días), desayuno con mis niños, me visto y acompaño a Mateo a la escuela.

Pausa. Mateo tiene 11 años. Muchos dirán que ya está grandecito para irse solo a la escuela, sobre todo que vivimos bastante cerca, pero a ver. Mateo QUIERE que lo acompañe. ¿Se dan cuenta? Para mí es un privilegio. No sé cuanto tiempo más va a querer que su madre lo acompañe al colegio. Así es que aprovecho. Caminamos juntos y platicamos. De todo y de nada. Diez minutos solo él y yo.

Luego regreso a la casa y me ocupo de Paola y Luca. Platicamos, se visten, se lavan los dientes, hacen la tarea, juegan, ven tele. Después me peleo para que apaguen la tele quince minutos antes de irnos. Es invierno. En Lyon hace frío…y un viento helado que se te mete hasta el cerebro y te congela hasta las arrugas. Así es que nos toma casi quince minutos ponernos todas las capas de ropa, las chamarras, los guantes, los gorros, las botas, las bufandas…¡uff! Por fin salimos y llevo a Luca a su clase de teatro.

Paola y Mateo decidieron que Luca es el candidato perfecto para tomar clases de teatro. Y tienen razón. Luca puede pasar de estar en un estado de euforia total a ser el niño más desdichado del universo en un segundo. Y llorar lágrimas de cocodrilo que le escurren por su carita y hacerme sentir esa bruja malísima de la que hablo en la pequeña (no tan pequeña) explicación de mi blog, solo porque nos tenemos que ir y no puede ver el final de su programa favorito en la tele (tiene como 20 programas favoritos en la tele). Y subirse al coche en el drama total y luego acordarse de que va a su clase de teatro y que le encanta su clase de teatro y ser otra vez el niño más feliz de este planeta. Olvidadas las lágrimas. Bendito Luca.

Así es que se queda en su clase de teatro y llega el momento de pasar una hora a solas con mi Paola. Una hora entre niñas. Suena muy poquito, pero lo disfrutamos como loquitas.

La clase de teatro de Luca es al lado del centro comercial Confluence en Lyon. Paola y yo amamos Confluence. La vista del río, los edificios modernos, pajarear por ahí, ver las tiendas, ir a la librería y pasarnos un ratito ojeando libros hasta que alguno se nos pega y nos lo tenemos que llevar…Tomar algo en el Starbucks. Ella se siente importante y yo más. Es nuestro momento juntas y no lo cambiamos por nada.

Ayer fue un poco diferente.

Ayer no fuimos a Confluence, sino a la Plaza Carnot.

Normalmente la Plaza Carnot es eso, una plaza con un parque, terrazas en el verano, gitanos mucha parte del tiempo y gente que pasa para ir a la estación de tren de Perrache que está de un lado, o a la calle de Victor Hugo, del otro lado, una calle peatonal en dónde hay tiendas, restaurantes y un poco de todo.

A finales de Noviembre todo cambia. La plaza Carnot acoge durante un mes el tradicional Mercado de Navidad de Lyon.

El mercado con sus cabañas de madera pintadas de colores verde y rojo, en donde puedes comprar toda clase de chucherías: chocolates, miel, té, adornos de Navidad, Nacimientos, bufandas, gorros, cosas de todo tipo desde bonitas y originales hasta las cosas más horribles que has visto en tu vida…

Y de donde salen los olores más deliciosos del invierno en Francia: Huele a crepas, a castañas asadas, a tartiflette, a sopa… y sobre todo… a vino caliente.

No hay nada mejor que pasear un miércoles con Paola por el Mercado de Navidad, bien tapaditas, ella con su cucurucho de castañas asadas, y yo con mi vaso de vino caliente.

Receta Tradicional del Vino Caliente

(Del puesto de té del mercado que vende bolsitas de especies para preparar el vino caliente más delicioso que he probado)

Ingredientes

1,5 litros de un buen vino tinto

250 g de azúcar morena

1 cáscara de limón

1 cáscara de naranja

2 bastoncillos de canela

2 estrellas de anis estrellado

2 clavos

1 un pedazo de gengibre picado

1 punta de cuchillo de nuez moscada rallada.

Preparación

• Mezclar todos los ingredientes

1. Poner a calentar a fuego lento,
2. Dejar hervir 15 minutos,
3. Servir caliente filtrando con la ayuda de un colador.

¡Salud!

La guitarra y la escopeta entran al ruedo. El público estalla en una lluvia de aplausos. El duelo está a punto de empezar.

El silencio es total. La guitarra se avanza de unos centímetros. Es su turno.

La Guitarra: Yo soy de madera muy fina.

¡Ovación de los aficionados!

La Escopeta: Yo también soy de madera, y más fina.

El presentador: Increíble…¡empate!

La guitarra afina sus cuerdas, algo está preparando…

La Guitarra: Yo soy más bonita, mi forma de ocho es espectacular.

El Presentador: ¡Imposible de mejorar!

Los aficionados esperan con ansia la intervención de la escopeta.

La Escopeta: ¿Espectacular? ¡Eres gorda, y petacona! Yo en cambio, soy delgada y bien formada.

El público está dividido. Se escuchan gritos al unísono ¡La guitarra, la guitarra!, ¡la escopeta, la escopeta!

La Guitarra: Gracias a mi, la gente es feliz.

La Escopeta: ¿La gente es feliz? ¿Con tu ruido? Yo le doy de comer a esa gente. Conmigo pueden cazar los animales que sirven para su comida, ¡eso sí que los hace felices!

La Guitarra: ¿Ruido? Se llama música, querida, y es hermosa. Mis cuerdas pueden fabricar los sonidos más bonitos.

La Escopeta: ¡Ja!, no hay sonido más bonito que el mío. Además de bonito, con él protegí a las mujeres y niños en la Revolución Mexicana, ¡eso sí es un trabajo digno! Escuchen mis cañones.

La escopeta empieza a tirar proyectiles. El ruido es brutal. La plaza se estremece, se oyen los gritos de sorpresa de la gente.

La guitarra: ¿Trabajo digno? Yo les di ánimos, gracias a mí esas mujeres y niños tuvieron esperanzas, pudieron pensar en otra cosa que en la muerte y la guerra. Si no me creen, escuchen esto. Mi dueño, el sargento, siempre le cantaba a su enamorada. Por las noches dejaba su escopeta de lado para declararle su amor.

La guitarra está lista, el público siente la vibración de las cuerdas. Un sonido maravilloso empieza a escucharse, ¡qué música, qué voz!:

¡En lo alto de una abrupta cerranía

acampado se encontraba un regimiento

y una moza que valiente lo seguía 

locamente enamorada del sargento.

Popular entre la tropa era Adelita

y la mujer que el sargento idolatraba

porque a más de ser valiente era bonita

y hasta el mismo coronel la respetaba.

Y se oía que decía aquel que tanto la quería…

Y si Adelita fuera mi novia,

y si Adelita fuera mi mujer,

le compraría un vestido de seda

para llevarla a bailar al cuartel.

Y si Adelita se fuera con otro,

la seguiría por tierra y por mar

si por mar en un buque de guerra

y si por tierra en un tren militar!

¡El público explota en una ovación, está enloquecido! Tanto es el entusiasmo general que nadie repara en lo que pasa en el ruedo.

La escopeta está llorando. Ríos de lágrimas resbalan por su cuerpo de madera.

Se acerca a la guitarra y le dice, tan bajito que solo ella puede oírla:

-Adelita era mi dueña.

La guitarra y la escopeta se funden en un abrazo. Son solo una. No hay ganador.

¡Cualquier parecido con la realidad no es una coincidencia!

Extracto de una vida – 1

No sé ni para qué guardo esa carta. Siempre que la leo me pasa lo mismo. Traigo los nervios de punta todo el día. Más de lo normal. Mi pobre abuelo. Fue demasiado para él. Pero muévete imbécil, que lentos son estos franceses…Y pensar que para encontrar al amor de mi vida tuve que dejar al amor de mi vida. Que raro suena eso. Voy al super corriendo, paso a la casa y me voy por las niñas. No, mejor no paso al super, tengo demasiada prisa. Que en paz descanse. Pobrecito, nos cuidaba demasiado, realmente éramos las niñas de sus ojos. Creo que por aquí hay un Carrefour, por Dios, estoy de lo más despistada hoy. Mierda, ya me pasé, era por ahí. Lea tiene natación sincronizada a las cinco, y luego dejo a Ana con Marie Laure y recojo a Violeta en casa de Monique. Qué hago, ya me pasé, chin, bueno, me voy al Super U rápido y corro a dejar todo a la casa. ¿Qué fue lo que me dijo Laurent por la mañana? ¿La cena es el jueves o el viernes? Al ratito le hablo y le pregunto…Siete años. Que rápido pasa el tiempo. Me acuerdo de su funeral como si fuera ayer. Las flores, la música, la gente. Creo que le hubiera gustado. Fue todo tan emotivo, tantos recuerdos. Cómo sufrió cuando me “corrió” de la casa… De todas formas me tenía que ir algún día. Esas ideas de los mexicanos. Bueno, ahora lo digo fácil, pero cómo sufrí en el momento, lloré como tres días seguidos, que drama… Queso, leche. Ya no hay papel de baño, ni pastillas para el lavavajillas. Que buen invento el lavavajillas, la vida que llevaban las pobres mujeres antes. No paraban de lavar platos en todo el día. Cómo si no hubiera nada más interesante que hacer. Aquí me estaciono. Sí traigo un euro, que suerte. Me choca no poder sacar el carrito rápido. Quedarte en casa hasta el matrimonio, ¡ja! Cómo se ríen mis amigas aquí cuando les platico eso. Ya de por sí se les hace que 23 años es una eternidad para quedarse en casa de los papás. No, pero ¿cómo voy a recoger a Violeta en casa de Monique si hoy me toca a mí ir por ellas al colegio? Qué mensa. Es mañana que va a casa de Monique, no hoy. Aprovecho y compro algo de fruta. Y jamón. Cómo lo extraño. Siete años de no ir a México. ¿Para qué? ¿Dónde está el camembert?, y un poco de feta para la ensalada. Me tengo que poner a dieta. Que horror, siempre digo lo mismo. De una vez compro el cuaderno que necesita Lea. Me encantó Ana ayer, está lo máximo estos días. Y pensar que nos cuido solicito. Tengo que marcarle a Mariana, hace años que no hablo con ella. Me cansa porque cada vez que le marco es lo mismo…¿Cuando vienen a México? Queremos ver a las niñas…¡Qué vengan ellos! Creo que ya es todo. Corro más ahora que cuando trabajaba, que cosa. ¿En dónde están las cajas? ¿Pero qué, regalan algo? ¡Cuánta gente! Ciento diecinueve euros. Que caro está todo. No, no es cierto, ¡dime que no es cierto! ¡Pero que diablos hice con mi tarjeta! Tranquila, respira hondo, busca bien. A lo mejor se me cayó en la bolsa ¿O la dejaría en mi otra bolsita en la casa? Y usted que pinche vieja, que me está viendo, seguro que usted es perfecta, nunca la pasarán estas cosas…Dios de mi vida ¿pero que hice con ella? La usé el viernes para pagar en el restaurante, ¿y el fin de semana? Estuve con Laurent y ni saqué mi dinero. ¿Creen que no se que me estoy tardando mucho?, dejen de verme así bola de franceses antipáticos. ¿Qué hago? Con la prisa que tengo…

-Mademoiselle je suis désolée. Je ne peux pas vous payer.

Si las miradas matarán…Las llaves del coche, ¿en dónde metí las llaves del coche?

Para los que, como yo, tuvieron la suerte de tener una niñez sin internet, en donde un objeto cualquiera se transformaba en cosas maravillosas y en donde siempre había historias que contar.

Hay objetos que están necesariamente relacionados a una persona en nuestra memoria. Yo pensé en este.

Y a ustedes, ¿qué objeto les hace pensar en una persona especial? ¡Déjenme sus comentarios en el blog!

Nostalgia

Y otra vez, para arriba, para abajo, ¡me estoy mareando!

Derecha, izquierda, arriba abajo, arriba, abajo. ¿Cuánto tiempo más va a durar este martirio? Yo no estoy hecho para esto…no me pueden dejar tranquilo…

-El vuelo número 139 de Aeromexico está a punto de aterrizar, favor de abrocharse los cinturones señores pasajeros. ¡Oh no! Una tempestad nos obliga a cambiar de ruta, vuelta a la derecha, más rápido, más rápido, vuelta a la izquierda, vamos, ya casi lo logramos, si señores, ¡lo vamos a lograr! ¡¡¡Nuestro piloto es un genio!!! Frena…hiiiiiiiiii…..llegamos a salvo queridos pasajeros. ¡¡Gracias!!

 -¡Niños! Vengan a cenar. Ya está listo.

 -Si abuelita, ya vamos.

-¡Después de cenar me toca a mi!

-No, ¡me toca! Tu ya jugaste dos veces hoy y yo solo una. La última y luego te toca.

-¡Niños!

Uff…por fin, un poco de calma….me duele todo mi hermoso cuerpo.

Cada vez que vienen estos niños es lo mismo. Si no es un avión es un coche o una moto. Siempre hay historias que contar y no hay forma de explicarles…¡¡¡No soy un volante!!!, ¡¡¡Ni un freno de mano!!!, ¡¡¡Ni un acelerador!!! Si tan solo pudieran escucharme…

Si tan solo su abuela no fuera tan condescendiente, si no les permitiera jugar y soñar como los deja, si no los quisiera tanto…mi vida sería más fácil. Pero no…siempre está ahí. Lista para recibirlos, para abrazarlos, para besarlos. Para prepararles su comida favorita.

Para permitirles tocarme, ultrajarme, moverme de lugar, jalarme…

Cuando están aquí, que además es bastante seguido, no tengo descanso.

Parece cómo si les gustara más que nada venir a esta casa para molestarme.

Aunque bueno… tengo que ser sincero. Esos niños le cambian la vida.

La llenan de alegría, de amor. Su vida cobra sentido cuando está con ellos. Cuando los oigo reír, jugar, ver la tele, jugar a las cartas por las noches, platicar o rezar juntos, me doy cuenta de lo que es ser importante para alguien. Y aunque me cueste aceptarlo, también yo me vuelvo importante cuando ellos están aquí, mi cuerpo también cobra vida cuando me utilizan. En un cierto sentido me gusta…¡pero podrían respetarme un poco más! ¡Mi madera ya tiene sus añitos….!

Cuando ella está sola todo es diferente. Mi vida se vuelve “normal”.

Ella siempre sentada en su sillón. Conmigo al lado. Yo tranquilito, esperando. Ella tranquilita, esperando. Esperando y

fumando…fumando y esperando. A que ellos vengan. A cambiar su vida, nuestra vida.

Como hoy.

-¿A dónde va señora, a dónde la llevo?

-Hola señorita taxista, voy al mercado a comprar flores, me puede llevar por favor?

-Si señora, cómo no. Súbase. Vamos a la derecha, a la izquierda, ¡cuidado!

Acelero y otra vez vuelta a la derecha y ahora freno.

Ya llegamos señora abuelita, ¿se baja del coche por favor? Son cincuenta pesos.

-Muchas gracias señorita taxista, aquí tiene. Hasta luego.

-Ya abuelita, ¡dijimos que me tocaba a mi ahora! ¡Deberías de comprar otro cenicero que parece un volante que da vueltas como este, con su pie largo y su base que sirve de acelerador…para poder jugar todos!

 -¡Ay mi hijito! Ese cenicero viene de la familia de tu abuelito, que en paz descanse…es muy antiguo, ya no los hacen así ahora…¡Si vieras como lo quiero! ¡Y no debería dejarlos estar juegue y juegue con él, pobre, me lo van a acabar rompiendo en una de esas con tanto jaloneo!

OK. Lo admito. El ratón Pérez de mi casa es muy distraído. Pero también, pobre…

Viene desde muy lejos. Y luego a estos niños míos se les ocurre perder dientes de a montón. Sí, no crean que uno de vez en cuando. No. Mateo, por ejemplo, perdió cinco en dos semanas. ¿Cómo quieren que el pobre ratón se dé abasto? Apenas se va cuando ya tiene que regresar. Pues claro, a veces no le da tiempo. Lógico.

Luego otras veces mis hijos se tragan los dientes. Sí, como lo oyen. Supongo que a alguno de ustedes les habrá pasado. Solo que para recibir su dinerito, mis niños tienen su técnica. Mantienen correspondencia con el ratón. Le explican la situación, se disculpan y aprovechan para hacerle preguntas; de todo tipo: ¿De dónde eres? ¿Cómo te llamas? ¿Eres niña o niño? Preguntas a las cuales el ratón trata de responder con detalle. ¡Pero bueno! ¡Sí se imaginan al ratoncito, con el tamañito que tiene, contestando preguntas de niños curiosos, con su letra minúscula! Todo eso toma tiempo, y ya me imagino que a veces se cansa. Y por eso no viene.

O será que de se queda dormido… quién sabe.

En cualquier caso, aquí les dejo como tentempié (en lo que acabo el otro relato que voy a publicar esta semana) una pequeña poesía que escribí para él, de parte de mis hijos, claro está:

¿En dónde estás, Ratón Pérez?

Ratón, mi ratón Pérez, mi diente te esperó toda la noche y no llegaste.

Rápido eres, ¿por qué tardaste?

Relajado me acosté, pensando que, por la mañana, mi diente ya no estaría y una sorpresa me esperaría.

Resulta que me olvidaste.

Recomenzaré esta noche; un pedazo de queso te dejaré y algo me dice que ahora sí vendrás y mi diente te llevarás.

Eso es todo. Hasta la próxima. ¡Disfruten!