Autor: lorenasama

¡Mamita! ¡No sabes lo que pasó ayer! Ya estaba yo pensando en como festejar a mi abuelita, pero me ganaron. Qué crees que cuando llegamos a abrir el puesto todos en el mercado se pusieron a cantarle las mañanitas. Cómo era sábado, pues yo también estaba. Parecía un canto como venido del cielo. Así como lo oyes. ¡Todos le cantaron, hasta el agua fiestas de Don Genaro! Tanto que nos regaña cuando jugamos con los cuates por los pasillos, pues ahora andaba hasta simpático. Me parece que le gusta la abuelita, hasta le llevó un ramo de flores, unas rosas, bien rojas, de las de su puesto, de las más caras. Las rosas rojas son las del amor, ¿qué no? Y la abue que se sonroja toditita cuando las recibió. Sí, ya sé que vas a decir que el abuelo Leandro se murió hace no tanto, pero ya son casi dos años ma, y la abuelita está bien solita…Con mi tío Manuel y tú del otro lado, pues solo me tiene a mí. Yo trato de hacerle compañía lo más que puedo, pero bueno, yo también tengo a mis amigos, y a Lolita. No te vayas a enojar conmigo, pero ya le di un beso el otro día. Pero sin querer… Te conté que me le declaré y dijo que lo pensaría; pues el otro día que estábamos jugando al bote pateado, que viene y se esconde ahí donde yo estaba, se me arrejunta y me planta un beso en la boca, así directo, sin más ni más. Yo me quedé de a cuatro, ni me dio tiempo de pensar si me había gustado o no su beso. Cuando quise decir algo ya se había ido. Y ahora ya le dijo a todos que somos novios. Ni sé ni que hacer cuando la veo. En el recreo la miro así, de lejos, pero me pongo rete nervioso. Necesito que me aconsejes que hacer, no la quiero regar porque de verdad me gusta… Mi abue dice que las jóvenes de ahora son muy modernas para ella, por eso te pregunto a ti.

Ya de tanto platicarte de otras cosas se me fue lo principal. Pues te decía que todos le cantaron a mi abuelita, y le llevaron mole y a la hora de la comida acabamos todos de fiesta. Hasta pusieron música, unas norteñas buenísimas y empezó el bailongo. ¡Y qué mi abue baila con Don Genaro! Y todos aplaude y aplaude, como si fueran estrellas de cine.

¡Fue una sorpresa ahora si que maxi sorpresa! Ni ella ni yo nos lo esperábamos, estuvo rete bonito. Aquí te mando la foto del nacimiento que te prometí, ya me cuentas que te parece, ¡a mí me encantó!…y dime qué hacer con Lolita… el próximo sábado es la posada y no sé como decirle que venga conmigo… Ya casi me sé de memoria mi papel de la pastorela, en cuanto termine la pachanga vengo corriendo y te cuento TODO, te lo prometo. Qué pases un buen domingo en el parque y no dejes de contarme de los quince años de la vecina, eran ayer, ¿qué no? Te quiero mamita.

– – – – – – – – – – – – – –

 Qué raro…primera vez que me despierto antes de que suene la alarma, ¡y medio descansada! No, pero no puede ser, ¿estará bien la hora?…¡si son casi las siete! Dios de mi vida, ya tenía que estar en el trabajo, ¡la señora Laura me va a matar! ¡Eso me pasa por irme de fiesta hasta tan tarde, y eso que según yo ayer ya me había recuperado! ¿Dónde diablos dejé mi teléfono? Claro, está ahí debajo de la cama y sin batería…El cargador, rápido. Ya, préndete cosa, qué no ves que tengo prisa, madre mía, cómo se tarda esta porquería. Ya.

-Señora Laura, soy yo, Rosario. Discúlpeme señora, tuve un problema y se me hizo muy tarde, pero ya voy para allá….Sí, lo sé, de verdad lo siento señora…En dos horas más o menos…¿si puede dejar a Marianita en casa de la vecina de al lado? Muy bien señora, yo paso ahí por ella…tengo mis llaves…Sí, la espero a que usted regrese…¿noticias?…bueno muy bien, ya me dirá usted esta tarde….sí señora, buen día, hasta luego.

¡Noticias! Escuché bien, eso dijo, que me tiene noticias. ¡¿Cómo me dice que me tiene noticias y luego no me dice qué noticias?! Ok. Me apuro, ya ni me baño, me doy una manita de gato y ya. Los pantalones de ayer, pero me cambio la blusa que ya apesta. Tengo que ir a lavar ropa, ya tengo mucha…ya ni café me tomo, me lo tomo allá. Mi bolsa, ¿en dónde la dejé? No, pero ni que tuviera una casota, si apenas entra la cama en esta miniatura, ahí está, sobre la silla. Tengo todo…¡Qué frío hace! Nada que ver con San Benito, con el calorcito todo el año, aquí me congelo…y eso que dice Manuel que allá donde el vivió, ¿cómo es que se llama? sí que hace frío; pues yo con este clima me basta y me sobra. Mi tamal, paso volando.

-¡Doña Luzma, ¡buenos días!, ¿Cómo ve?, ¡se me pegaron las sábanas! Déme uno rápidito, el que le salga primero.

-Primera vez que te veo tan tarde, mi niña, ahora si vas a ver lo que es subirte al autobús y al BART con harta gente…Ten, corre mi niña, luego hacemos cuentas.

-¡Ya le debo como cinco Doñita! ¡Buen día y muchas gracias!

¡Qué calientito está el tamalito! Bueno, y ese Pepe ayer ya no sé si reír o llorar. Chamaco este, trece años recién cumplidos y ya quiere andar de novia…¿Qué es esto? Yo que estoy acostumbrada a que haya siempre lugar para sentarse en el autobús; esto sí se parece a los microbuses de la ciudad de México, qué cosa, ¿de dónde me agarro ahora? Ahora si que así son estos jóvenes de ahora, crecen bien rápido. Muévete viejo gordo, no me dejas respirar…y esa de allá que trae puesto…con el frío que hace afuera, parece que va al carnaval, no pero de veras… Y yo hasta acá, tan lejos, sin poder verlo volverse hombrecito. Espero que la señora Laura me tenga buenas noticias. ¿Y si no me quiso decir porque son malas? No, mejor ya ni pienso. Y mi mamá ligando con ese Don Genaro. ¡Eso si está para morirse de risa! Quién la viera, tan pegadita a mi papá que siempre estaba. Pero se lo merece. Si Don Genaro le puede hacer compañía, pues que la tome, así tendrá quien le ayude, también con el puesto. Es demasiado trabajo para ella solita. Aquí me bajo, por suerte que el tren sale cada media hora. Voy a llegar casi a las nueve y media…y mira que yo sé lo que es estar sola. Pero de ahí a querer un hombre en mi vida…eso es otro cantar. Quedé ahora si como dicen curada de espantos. Quiero a mi Pepe conmigo y luego ya veremos…aunque ese amigo de Manuel no está nada mal, y cómo me mira… si ayer en la fiesta de la María Inés bien que lo vi echándome ojitos varias veces, y hasta cuando bailé con Don Pancho ahí disque como que no quiere la cosa pasaba rete cerquita de nosotros… No, si sí me gustaría darme aunque sea un acostón, no lo niego, pero no, luego soy bien enamoradiza y no quiero acabar mal…y menos sufrir. Ya no. Divertirme un ratito, eso si, pero ya veremos…Uy también aquí está de miedo el atascamiento de gente, no, qué bueno que yo siempre salgo tempranito, esto todos los días sería un horror. ¿Qué dicen esos de allá? No entiendo nadita de nada. Esto de no comprender lo que dicen algunas gentes no pensé que sería tan raro, es como ver una película salida de otro planeta. Hay personas aquí que se visten y hablan como extraterrestres. Te dan ganas de carcajearte cuando los oyes…No puedo creer que aunque me desperté tarde sigo con sueño…¿Qué serán las noticias? Diosito haz que sea algo bueno…Ya casi llego…

Hoy es el día. Cada día siete, sin falta. Mi niña. Mi pobre niña. Se tuvo que ir solita. Tan valiente. Me quedé aterrorizada esperando a que llegara, a tener noticias. Ya Manuel me había dicho que todo saldría bien, que él mismo había arreglado todo. Pero bueno, eso a mí no me decía nada. Yo que nunca he salido de San Benito. Una vieja como yo que va a saber…yo lo único que sé es que mi niña se tuvo que ir por culpa de ese borracho que tenía por marido, que además de borracho era maldito. Mira que habérsela llevado a la capital para encerrarla en una pocilga y además agarrarla a golpes a la primera de cambios… Ya mucho mérito tiene mi Rosario de haberse escapado de ese mal hombre y haber regresado al pueblo con el niño. Porque eso sí, en esta casa seremos pobres, pero bien unidos. Mi Leandro y yo siempre tratamos a nuestros hijos como Dios manda, con respeto. Y mi Leandro, que en paz descanse, si se tomaba sus copitas de vez en cuando, pero nunca nos puso una mano encima, primero muerto. Así es que aquí recibimos a Pepito y a su mamá con los brazos abiertos. Aquí se estuvo Rosario unos años en lo que se reponía, pero claro, no le podíamos dar lo suficiente, ella quería más para su hijo. Lógico, si aquí todos tenemos lo mínimo, somos re pobres. Por eso se fue pal otro lado. Y desde que encontró su trabajo, cada mes, como relojito, nos manda lo que puede, pal gasto, para que el Pepe se pueda vestir y a veces hasta nos alcanza para uno que otro extra. A veces sí, a veces no.

– – – – – – – – – – – – – –

Mi hijito. Pepe, mi querido Pepe. No sabes lo que disfruto leyendo tus mensajes. Escribes muy bien y cada vez mejor, se ve que trabajas mucho en la escuela, ¡qué bueno! Sigue así, quiero que seas un jovencito trabajador y bien portado.

Me imagino perfectamente el zócalo decorado de Navidad, hermoso, lleno de Nochebuenas… y el nacimiento. Sí, en cuanto puedas le tomas una foto y me la mandas, ¡qué ganas de verlo!

Por acá también ya están arreglando todo muy bonito. En el barrio pusieron luces y adornos de todos tipos, y en el parque de Dolores hasta hay un árbol de Navidad gigante, con unas esferas preciosas, todas brillantes. Y luego ahí en la ciudad donde trabajo, Palo Alto se llama, ni te imaginas, parece como de otro mundo de tan precioso que se ve todo. Te mando dos fotos para que veas. Son de una calle que se llama «Fulton» que es muy conocida por sus decoraciones de Navidad. Mira:

Así como están esas dos casas de hermosas, así está toda la calle, igual, ¿te imaginas?

Luego ahí en la casa donde trabajo pusieron un nacimiento bien grande, todo de muñequitos chiquitos, muy bien hechecitos, como a mano, y un tren miniatura que se mueve solito, rete original, nunca había visto algo así. ¡El árbol de Navidad mide como dos metros! Y está todo decorado con dulces rojos y blancos; dan ganas de comérselos de tan ricos que se ven…¡Cómo quisiera que pudieras estar aquí para disfrutar de todo conmigo! Ya verás que se nos va a hacer pronto, mi hijito. Tenemos que tener fe y mucha paciencia. Tu tío Manuel dice que conoce a alguien que puede ayudarnos y también le conté a la señora Laura, también ella está viendo por su lado que puede hacer…Es tan buena esa señora. Lo más chistoso es que también es mexicana, pero solo que ella tiene dinero y papeles y yo no. En lo demás nos parecemos… Ella también trabaja mucho (tiene un trabajo importante, en una empresa de esas de internet, no se bien que hace, pero también da clases en una universidad que está por aquí que se llama Stanford; el otro día me llevó con los niños y casi me quedo sin habla de la impresión que me dio, es como una ciudad entera, ya te platicaré con calma, pero está chulísima) y además tiene que encargarse también sola de sus hijos. Su marido siempre está de viaje. Lo he visto como una o dos veces nada más. Así es que como ves, rica o pobre hay que sacar a los hijos adelante. Ella no tiene a su familia aquí, así es que me paga a mí para ayudarle. Yo por suerte tengo a tu abuela. Tienes que ser muy bueno con ella que te cuida y te quiere tanto.

Ya entiendo un poquito más el inglés. Dos o tres palabritas. Por fortuna que todos aquí hablan español, a veces casi ni oigo el inglés en todo el día. Por aquí y por allá en el tren o en el autobús, pero es todo.

Salgo del cuarto que estoy alquilando bien tempranito. Y vieras, ya desde esa hora hay gente en la calle, todos con prisa, yendo a su trabajo, o a su escuela, o yo que sé a donde, pero todos corren. Yo apenas tengo tiempo para saludar a Doña Luzma, que vende unos tamales deliciosos, que cuando me los como me transportan hasta San Benito, y siento que estoy desayunando contigo y tu abuelita… Luego corro hasta el autobús, y en el camino me toca ver los murales que entre todos han pintado en las paredes de los edificios. Hay muchísimos, unos con colores y otros en blanco y negro, de gente, de pájaros, de flores, de calaveras, de casas, de paisajes… todos hechos para recordar nuestros países que tanto extrañamos.La gente del barrio de la Misión (así se llama) viene de todas partes de América Latina: México, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Argentina, Colombia. Ojalá puedas pedirle a tu maestra en la escuela que te enseñe un mapa para que veas en dónde están todos esos países que comparten con el nuestro el idioma y muchas tradiciones. Mira, aquí te va otra foto, para que veas un ejemplo de uno de los murales que te digo:

¿Te gusta? Está bien original, ¿verdad?

Y bueno, ya después de ese autobús tengo que tomar otro más y luego un tren que me lleva hasta Palo Alto y de ahí ya camino. Cuando yo llego la señora se va y me paso el día cuidando a la chiquita Marianita, que está bien hermosa. Se porta re bien, aunque a veces hace sus buenos berrinches. A los grandes los llevo a la escuela y voy a por ellos después y mientras la bebé duerme yo hago la limpieza, plancho y preparo la cena para todos. Ya cuando la señora regresa como a las cinco o seis, depende, me voy. Y otra vez todo el camino de regreso. A veces paso a ver a tus tíos y ceno con ellos y nos contamos nuestras historias del día. ¡Cómo nos reímos! Saben que estoy triste de que no estás conmigo, así es que siempre salen con chistes y cualquier cosa para hacerme pasar un buen rato. Si no los tuviera no sé que haría, te lo juro.

Los domingos voy a la misa a la basílica de la Misión y luego al parque de Dolores a pasear. Hay muchas palmeras y desde ahí se ve toda la ciudad. Me llevo mi torta y me la como ahí bien a gusto. Me fascina ver las luces de la Ciudad en la noche. Es una ciudad tan grande…no tanto como la Ciudad de México, en dónde naciste, aunque con más edificios. Cuando estoy viendo así de lejos, tanta inmensidad me da miedo y me imagino que estoy con ustedes, en San Benito, pero luego pienso en mi trabajo y en que gracias a él tú estás mejor y me digo a mi misma que tengo que ser positiva, y sonrío.

La próxima semana son los quince años de la hija de mi vecina, se llama María Inés, está bien ilusionada. Le hicieron un vestido color verde turquesa, parece como una nube de algodón. Cuando se lo probó todas lloramos de tan guapa que se veía. Va a ser ahí en la iglesia del barrio. Tuvieron que ahorrar hartos dólares para pagar la misa, les costó setecientos cincuenta dólares el chistecito, ¿te imaginas? ¡Con esa cantidad lo que no hubiéramos hecho tú y yo!, pero bueno, los quince son importantes, eso que ni qué.

Te dejo mi niño. Prométeme escribir pronto, y contarme de tus aventuras y de cómo está tu abuelita, y ¿qué van a hacer para festejarle su cumpleaños? Te quiero y te mando mi corazón, enterito.

Son las cinco de la mañana. Como todos los días, Rosario despierta cansada. Le espera una larga jornada, así es que sin pensarlo demasiado se levanta de la cama y se prepara rápidamente, se maquilla un poco, se toma un café con leche y sale a la calle. Dejar su minúscula habitación es casi un alivio.

Afuera todo está oscuro. La brisa fresca de principios de diciembre la acaricia dándole los buenos días. Suspira profundamente y se pone en marcha. Los murales de los edificios se reflejan bajo la luz de la luna. Doña Luzma la saluda desde lejos. Ya huele a ricos tamales. Caminando apresurada, se acerca hasta ella.

-Mi niña, ya vas al trabajo, que Dios te acompañe.

-Gracias Doña Luzma, ¡qué rico huele! Déme uno, de los verdes, bien picosito, pal ratito que me de hambre. Si no fuera por usted, no pasaría la mañana…

-Aquí tienes mi niña, te lo anoto, luego me lo pagas, no te preocupes, corre que se te va el autobús.

-Buen día Doña, hasta la noche.

Con el tamal en la mano, Rosario sigue su camino pensando en lo diferente que es todo una vez que sale de su barrio. Los murales se transforman en edificios comunes y corrientes. La gente pasa de hablar en español a hablar en inglés y en otras lenguas que ella no entiende. Los autobuses, el BART, la comida…Cómo quisiera que Pepe pudiera ver todo aquello, y platicarle…y tenerlo cerca, y abrazarlo, y darle muchos besos y apapachos y todo y más aún…

En su mundo está cuando se da cuenta de que su autobús está a punto de arrancar. Pega la carrera y se sube.

Después de más de dos horas durante las cuales se comió su tamal, cabeceó, soñó, estuvo en su pueblo, en México, cambió tres veces de medio de transporte y platicó un rato con su vecina de asiento, Rosario llega a su destino.

Palo Alto. El barrio en donde todo está bonito y limpio. En donde la gente es rica y las tiendas caras. En donde hay muchas casas y jardines en donde trabajan ilegalmente, como ella, muchos, muchísimos de sus compatriotas, que como ella, quieren darle una vida mejor a sus hijos y salir de la pobreza.

-Buenos días señora, ya llegué. ¿Ya se despertó Marianita?

-Sí Rosario, buenos días. Me voy que se me hace tarde, tengo junta a las ocho en la oficina. Te encargo a los niños. Preparas su lunch y sus mochilas. Nos vemos en la tarde. Cualquier cosa me llamas al celular.

-Si señora, buen día, no se preocupe.

Dejando sus cosas en el armario, Rosario comienza su día de trabajo.

– – – – – – – – – – – – – –

Si vieras que lindo está todo mamita…El pueblo quedó re bonito todo adornado con luces y guirlandas de colores. En el zócalo hasta colgaron piñatas como estrellas bien grandotas y gordotas. Las vamos a partir en la posada…¡Cuántos caramelos y fruta les van a caber! Y el nacimiento…me encantaría poder mandarte una foto. Dijo mi abue que le va a pedir a Don Lucio su cámara para tomarle una y mandártela por internet. Aquí en el café del centro, de dónde te mando los correos, aquí me dijeron que si me dan chance, por el mismo precio, así es que en cuanto la tenga, luego luego vengo y te la mando. Tiene unas figuras bien enormes, como si fueran de verdad, impresionantes. Y los animales igual, están rete bien hechos, pintados y toda la cosa, ¡te va a gustar! Y, ¿qué crees? ¡Voy a salir de José en la pastorela! Me está costando trabajo aprendérmela porque soy medio burro para eso de la memoria, pero te lo prometo mamita, por ti le voy a echar ganas. Te extraño tanto…¿Cuándo me llevas contigo? Sí, ya sé que tengo que ser paciente. Aquí te espero y te sigo escribiendo cada semana, y tu también me cuentas lo que haces, por favor… ¿Cómo es que se llama la niña chiquita?, ¿Mariana? Platícame de ella; y de los otros…y de mis tíos, y de todo, quiero saber todo… te quiero mamá.

Amo los miércoles.

Si ya sé, hoy es jueves. Los jueves estoy tranquila, escribiendo, con mi música preferida, o sin ruido, yo escojo. Si quiero hablar con alguien salgo a la calle, o hablo por teléfono. Solo estamos mis pensamientos y yo.

Los miércoles, por lo menos hasta que acabe este año escolar, es otro cantar.

Para los que no saben, los miércoles no hay clases en la escuela primaria en Francia. O por lo menos en Lyon. En secundaria hay medio día. Por qué, no sabría explicarles.

Lo que hace que me levanto temprano (como todos los días), desayuno con mis niños, me visto y acompaño a Mateo a la escuela.

Pausa. Mateo tiene 11 años. Muchos dirán que ya está grandecito para irse solo a la escuela, sobre todo que vivimos bastante cerca, pero a ver. Mateo QUIERE que lo acompañe. ¿Se dan cuenta? Para mí es un privilegio. No sé cuanto tiempo más va a querer que su madre lo acompañe al colegio. Así es que aprovecho. Caminamos juntos y platicamos. De todo y de nada. Diez minutos solo él y yo.

Luego regreso a la casa y me ocupo de Paola y Luca. Platicamos, se visten, se lavan los dientes, hacen la tarea, juegan, ven tele. Después me peleo para que apaguen la tele quince minutos antes de irnos. Es invierno. En Lyon hace frío…y un viento helado que se te mete hasta el cerebro y te congela hasta las arrugas. Así es que nos toma casi quince minutos ponernos todas las capas de ropa, las chamarras, los guantes, los gorros, las botas, las bufandas…¡uff! Por fin salimos y llevo a Luca a su clase de teatro.

Paola y Mateo decidieron que Luca es el candidato perfecto para tomar clases de teatro. Y tienen razón. Luca puede pasar de estar en un estado de euforia total a ser el niño más desdichado del universo en un segundo. Y llorar lágrimas de cocodrilo que le escurren por su carita y hacerme sentir esa bruja malísima de la que hablo en la pequeña (no tan pequeña) explicación de mi blog, solo porque nos tenemos que ir y no puede ver el final de su programa favorito en la tele (tiene como 20 programas favoritos en la tele). Y subirse al coche en el drama total y luego acordarse de que va a su clase de teatro y que le encanta su clase de teatro y ser otra vez el niño más feliz de este planeta. Olvidadas las lágrimas. Bendito Luca.

Así es que se queda en su clase de teatro y llega el momento de pasar una hora a solas con mi Paola. Una hora entre niñas. Suena muy poquito, pero lo disfrutamos como loquitas.

La clase de teatro de Luca es al lado del centro comercial Confluence en Lyon. Paola y yo amamos Confluence. La vista del río, los edificios modernos, pajarear por ahí, ver las tiendas, ir a la librería y pasarnos un ratito ojeando libros hasta que alguno se nos pega y nos lo tenemos que llevar…Tomar algo en el Starbucks. Ella se siente importante y yo más. Es nuestro momento juntas y no lo cambiamos por nada.

Ayer fue un poco diferente.

Ayer no fuimos a Confluence, sino a la Plaza Carnot.

Normalmente la Plaza Carnot es eso, una plaza con un parque, terrazas en el verano, gitanos mucha parte del tiempo y gente que pasa para ir a la estación de tren de Perrache que está de un lado, o a la calle de Victor Hugo, del otro lado, una calle peatonal en dónde hay tiendas, restaurantes y un poco de todo.

A finales de Noviembre todo cambia. La plaza Carnot acoge durante un mes el tradicional Mercado de Navidad de Lyon.

El mercado con sus cabañas de madera pintadas de colores verde y rojo, en donde puedes comprar toda clase de chucherías: chocolates, miel, té, adornos de Navidad, Nacimientos, bufandas, gorros, cosas de todo tipo desde bonitas y originales hasta las cosas más horribles que has visto en tu vida…

Y de donde salen los olores más deliciosos del invierno en Francia: Huele a crepas, a castañas asadas, a tartiflette, a sopa… y sobre todo… a vino caliente.

No hay nada mejor que pasear un miércoles con Paola por el Mercado de Navidad, bien tapaditas, ella con su cucurucho de castañas asadas, y yo con mi vaso de vino caliente.

Receta Tradicional del Vino Caliente

(Del puesto de té del mercado que vende bolsitas de especies para preparar el vino caliente más delicioso que he probado)

Ingredientes

1,5 litros de un buen vino tinto

250 g de azúcar morena

1 cáscara de limón

1 cáscara de naranja

2 bastoncillos de canela

2 estrellas de anis estrellado

2 clavos

1 un pedazo de gengibre picado

1 punta de cuchillo de nuez moscada rallada.

Preparación

• Mezclar todos los ingredientes

1. Poner a calentar a fuego lento,
2. Dejar hervir 15 minutos,
3. Servir caliente filtrando con la ayuda de un colador.

¡Salud!

La guitarra y la escopeta entran al ruedo. El público estalla en una lluvia de aplausos. El duelo está a punto de empezar.

El silencio es total. La guitarra se avanza de unos centímetros. Es su turno.

La Guitarra: Yo soy de madera muy fina.

¡Ovación de los aficionados!

La Escopeta: Yo también soy de madera, y más fina.

El presentador: Increíble…¡empate!

La guitarra afina sus cuerdas, algo está preparando…

La Guitarra: Yo soy más bonita, mi forma de ocho es espectacular.

El Presentador: ¡Imposible de mejorar!

Los aficionados esperan con ansia la intervención de la escopeta.

La Escopeta: ¿Espectacular? ¡Eres gorda, y petacona! Yo en cambio, soy delgada y bien formada.

El público está dividido. Se escuchan gritos al unísono ¡La guitarra, la guitarra!, ¡la escopeta, la escopeta!

La Guitarra: Gracias a mi, la gente es feliz.

La Escopeta: ¿La gente es feliz? ¿Con tu ruido? Yo le doy de comer a esa gente. Conmigo pueden cazar los animales que sirven para su comida, ¡eso sí que los hace felices!

La Guitarra: ¿Ruido? Se llama música, querida, y es hermosa. Mis cuerdas pueden fabricar los sonidos más bonitos.

La Escopeta: ¡Ja!, no hay sonido más bonito que el mío. Además de bonito, con él protegí a las mujeres y niños en la Revolución Mexicana, ¡eso sí es un trabajo digno! Escuchen mis cañones.

La escopeta empieza a tirar proyectiles. El ruido es brutal. La plaza se estremece, se oyen los gritos de sorpresa de la gente.

La guitarra: ¿Trabajo digno? Yo les di ánimos, gracias a mí esas mujeres y niños tuvieron esperanzas, pudieron pensar en otra cosa que en la muerte y la guerra. Si no me creen, escuchen esto. Mi dueño, el sargento, siempre le cantaba a su enamorada. Por las noches dejaba su escopeta de lado para declararle su amor.

La guitarra está lista, el público siente la vibración de las cuerdas. Un sonido maravilloso empieza a escucharse, ¡qué música, qué voz!:

¡En lo alto de una abrupta cerranía

acampado se encontraba un regimiento

y una moza que valiente lo seguía 

locamente enamorada del sargento.

Popular entre la tropa era Adelita

y la mujer que el sargento idolatraba

porque a más de ser valiente era bonita

y hasta el mismo coronel la respetaba.

Y se oía que decía aquel que tanto la quería…

Y si Adelita fuera mi novia,

y si Adelita fuera mi mujer,

le compraría un vestido de seda

para llevarla a bailar al cuartel.

Y si Adelita se fuera con otro,

la seguiría por tierra y por mar

si por mar en un buque de guerra

y si por tierra en un tren militar!

¡El público explota en una ovación, está enloquecido! Tanto es el entusiasmo general que nadie repara en lo que pasa en el ruedo.

La escopeta está llorando. Ríos de lágrimas resbalan por su cuerpo de madera.

Se acerca a la guitarra y le dice, tan bajito que solo ella puede oírla:

-Adelita era mi dueña.

La guitarra y la escopeta se funden en un abrazo. Son solo una. No hay ganador.

¡Cualquier parecido con la realidad no es una coincidencia!

Extracto de una vida – 1

No sé ni para qué guardo esa carta. Siempre que la leo me pasa lo mismo. Traigo los nervios de punta todo el día. Más de lo normal. Mi pobre abuelo. Fue demasiado para él. Pero muévete imbécil, que lentos son estos franceses…Y pensar que para encontrar al amor de mi vida tuve que dejar al amor de mi vida. Que raro suena eso. Voy al super corriendo, paso a la casa y me voy por las niñas. No, mejor no paso al super, tengo demasiada prisa. Que en paz descanse. Pobrecito, nos cuidaba demasiado, realmente éramos las niñas de sus ojos. Creo que por aquí hay un Carrefour, por Dios, estoy de lo más despistada hoy. Mierda, ya me pasé, era por ahí. Lea tiene natación sincronizada a las cinco, y luego dejo a Ana con Marie Laure y recojo a Violeta en casa de Monique. Qué hago, ya me pasé, chin, bueno, me voy al Super U rápido y corro a dejar todo a la casa. ¿Qué fue lo que me dijo Laurent por la mañana? ¿La cena es el jueves o el viernes? Al ratito le hablo y le pregunto…Siete años. Que rápido pasa el tiempo. Me acuerdo de su funeral como si fuera ayer. Las flores, la música, la gente. Creo que le hubiera gustado. Fue todo tan emotivo, tantos recuerdos. Cómo sufrió cuando me “corrió” de la casa… De todas formas me tenía que ir algún día. Esas ideas de los mexicanos. Bueno, ahora lo digo fácil, pero cómo sufrí en el momento, lloré como tres días seguidos, que drama… Queso, leche. Ya no hay papel de baño, ni pastillas para el lavavajillas. Que buen invento el lavavajillas, la vida que llevaban las pobres mujeres antes. No paraban de lavar platos en todo el día. Cómo si no hubiera nada más interesante que hacer. Aquí me estaciono. Sí traigo un euro, que suerte. Me choca no poder sacar el carrito rápido. Quedarte en casa hasta el matrimonio, ¡ja! Cómo se ríen mis amigas aquí cuando les platico eso. Ya de por sí se les hace que 23 años es una eternidad para quedarse en casa de los papás. No, pero ¿cómo voy a recoger a Violeta en casa de Monique si hoy me toca a mí ir por ellas al colegio? Qué mensa. Es mañana que va a casa de Monique, no hoy. Aprovecho y compro algo de fruta. Y jamón. Cómo lo extraño. Siete años de no ir a México. ¿Para qué? ¿Dónde está el camembert?, y un poco de feta para la ensalada. Me tengo que poner a dieta. Que horror, siempre digo lo mismo. De una vez compro el cuaderno que necesita Lea. Me encantó Ana ayer, está lo máximo estos días. Y pensar que nos cuido solicito. Tengo que marcarle a Mariana, hace años que no hablo con ella. Me cansa porque cada vez que le marco es lo mismo…¿Cuando vienen a México? Queremos ver a las niñas…¡Qué vengan ellos! Creo que ya es todo. Corro más ahora que cuando trabajaba, que cosa. ¿En dónde están las cajas? ¿Pero qué, regalan algo? ¡Cuánta gente! Ciento diecinueve euros. Que caro está todo. No, no es cierto, ¡dime que no es cierto! ¡Pero que diablos hice con mi tarjeta! Tranquila, respira hondo, busca bien. A lo mejor se me cayó en la bolsa ¿O la dejaría en mi otra bolsita en la casa? Y usted que pinche vieja, que me está viendo, seguro que usted es perfecta, nunca la pasarán estas cosas…Dios de mi vida ¿pero que hice con ella? La usé el viernes para pagar en el restaurante, ¿y el fin de semana? Estuve con Laurent y ni saqué mi dinero. ¿Creen que no se que me estoy tardando mucho?, dejen de verme así bola de franceses antipáticos. ¿Qué hago? Con la prisa que tengo…

-Mademoiselle je suis désolée. Je ne peux pas vous payer.

Si las miradas matarán…Las llaves del coche, ¿en dónde metí las llaves del coche?

Para los que, como yo, tuvieron la suerte de tener una niñez sin internet, en donde un objeto cualquiera se transformaba en cosas maravillosas y en donde siempre había historias que contar.

Hay objetos que están necesariamente relacionados a una persona en nuestra memoria. Yo pensé en este.

Y a ustedes, ¿qué objeto les hace pensar en una persona especial? ¡Déjenme sus comentarios en el blog!

Nostalgia

Y otra vez, para arriba, para abajo, ¡me estoy mareando!

Derecha, izquierda, arriba abajo, arriba, abajo. ¿Cuánto tiempo más va a durar este martirio? Yo no estoy hecho para esto…no me pueden dejar tranquilo…

-El vuelo número 139 de Aeromexico está a punto de aterrizar, favor de abrocharse los cinturones señores pasajeros. ¡Oh no! Una tempestad nos obliga a cambiar de ruta, vuelta a la derecha, más rápido, más rápido, vuelta a la izquierda, vamos, ya casi lo logramos, si señores, ¡lo vamos a lograr! ¡¡¡Nuestro piloto es un genio!!! Frena…hiiiiiiiiii…..llegamos a salvo queridos pasajeros. ¡¡Gracias!!

 -¡Niños! Vengan a cenar. Ya está listo.

 -Si abuelita, ya vamos.

-¡Después de cenar me toca a mi!

-No, ¡me toca! Tu ya jugaste dos veces hoy y yo solo una. La última y luego te toca.

-¡Niños!

Uff…por fin, un poco de calma….me duele todo mi hermoso cuerpo.

Cada vez que vienen estos niños es lo mismo. Si no es un avión es un coche o una moto. Siempre hay historias que contar y no hay forma de explicarles…¡¡¡No soy un volante!!!, ¡¡¡Ni un freno de mano!!!, ¡¡¡Ni un acelerador!!! Si tan solo pudieran escucharme…

Si tan solo su abuela no fuera tan condescendiente, si no les permitiera jugar y soñar como los deja, si no los quisiera tanto…mi vida sería más fácil. Pero no…siempre está ahí. Lista para recibirlos, para abrazarlos, para besarlos. Para prepararles su comida favorita.

Para permitirles tocarme, ultrajarme, moverme de lugar, jalarme…

Cuando están aquí, que además es bastante seguido, no tengo descanso.

Parece cómo si les gustara más que nada venir a esta casa para molestarme.

Aunque bueno… tengo que ser sincero. Esos niños le cambian la vida.

La llenan de alegría, de amor. Su vida cobra sentido cuando está con ellos. Cuando los oigo reír, jugar, ver la tele, jugar a las cartas por las noches, platicar o rezar juntos, me doy cuenta de lo que es ser importante para alguien. Y aunque me cueste aceptarlo, también yo me vuelvo importante cuando ellos están aquí, mi cuerpo también cobra vida cuando me utilizan. En un cierto sentido me gusta…¡pero podrían respetarme un poco más! ¡Mi madera ya tiene sus añitos….!

Cuando ella está sola todo es diferente. Mi vida se vuelve “normal”.

Ella siempre sentada en su sillón. Conmigo al lado. Yo tranquilito, esperando. Ella tranquilita, esperando. Esperando y

fumando…fumando y esperando. A que ellos vengan. A cambiar su vida, nuestra vida.

Como hoy.

-¿A dónde va señora, a dónde la llevo?

-Hola señorita taxista, voy al mercado a comprar flores, me puede llevar por favor?

-Si señora, cómo no. Súbase. Vamos a la derecha, a la izquierda, ¡cuidado!

Acelero y otra vez vuelta a la derecha y ahora freno.

Ya llegamos señora abuelita, ¿se baja del coche por favor? Son cincuenta pesos.

-Muchas gracias señorita taxista, aquí tiene. Hasta luego.

-Ya abuelita, ¡dijimos que me tocaba a mi ahora! ¡Deberías de comprar otro cenicero que parece un volante que da vueltas como este, con su pie largo y su base que sirve de acelerador…para poder jugar todos!

 -¡Ay mi hijito! Ese cenicero viene de la familia de tu abuelito, que en paz descanse…es muy antiguo, ya no los hacen así ahora…¡Si vieras como lo quiero! ¡Y no debería dejarlos estar juegue y juegue con él, pobre, me lo van a acabar rompiendo en una de esas con tanto jaloneo!